В Нью-Йорке есть особняк, где ищут помощницу по хозяйству. Девушка из пригорода решает попробовать. Хозяева — люди с деньгами, кажется, обычные. Но в доме тихо, слишком тихо. За закрытыми дверями слышны неясные разговоры. Постепенно она замечает странности: пропажу мелких вещей, записи в старом блокноте, взгляды, полные скрытого смысла. Однажды, задержавшись допоздна, она находит дверь, которую раньше не видела. За ней — следы того, что лучше бы не знать. Люди исчезают в городе, а нити ведут сюда. Теперь она часть этой тайны, сама того не желая.